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 Britten 
Remarques synthétiques 
 
Jacques Amblard, LESA (EA-3274) 
 
Abstract : Ce texte rassemble quelques analyses personnelles 
de l’auteur, présentées en forme de résumé. Il n’utilise presque 
pas de sources, si ce n’est les partitions. Il y est question 
notamment d’une « esthétique du fil », goût pour la minceur du 
matériau, que défendrait l’Anglais. Les idées reçues concernant un 
néoclassicisme de Britten sont critiquées. On défend plutôt le 
« style » de Britten en tant que synthèse originale de diverses 
modernités continentales (celles de Bartók, de Stravinsky et des 
Viennois incluses).  
 
Ce texte de valorisation est paru dans Brahms (encyclopédie en ligne de 
l’IRCAM) en 2007. En voici une version modifiée (octobre 2019). 
 
Le nom de Britten semble symboliser aujourd’hui plusieurs 
réussites. Tout d’abord celle d’un musicien qui aura pu composer, 
mieux sans doute que tout contemporain, des opéras à la fois 
singulièrement nombreux (douze), populaires et modernes - 
« esthétiquement irréprochables1 » - dans la seconde moitié du 
XXe siècle. Voilà qui fit du compositeur anglais le digne – et peut-
être seul – héritier direct de Berg. Sans doute Britten représente-t-
il aussi, mieux que tout compatriote, la musique anglaise du XXe 
siècle, prouesse d’autant plus flagrante que cette musique 
semblait presque avoir disparu au siècle précédent (du fait de 
l’ultra-conservatisme victorien). De fait, le talent de Britten 
consista peut-être à amener l’Angleterre, musicalement 
traditionaliste, à accepter une avant-garde musicale ambiguë, 
modérée, alliant souvent périlleusement les dernières « étranges 
nouveautés » des avant-gardes continentales à une impression 
persistante de tonalité. Il s’agissait néanmoins presque toujours 
d’une tonalité « vacillante » et pourrait-on dire, selon l’esprit 
britannique de respect des convenances : d’une tonalité 
« d’apparat ». 
Comme Boulez en France, mais selon une esthétique non pas 
« révolutionnaire française » mais plus traditionaliste (au moins 
apparemment tonale), Britten a lui aussi tenté de mélanger dans 
son style les grandes tendances de la musique savante du début 
du XXe siècle. On trouve ainsi dans ses premières œuvres une 
inspiration « impressionniste2 », surtout dans les Quatre chansons 
françaises (1928) ; plus tard, Britten ne se souviendra guère plus 
que des « parallélismes » de Debussy et Ravel (accords répétés et 
globalement translatés vers l’aigu ou le grave). Des Viennois, dans 
le même temps, il semble « subir » l’influence dodécaphonique et 
                                                 
1 Britten pourra cependant avoir été dit „néoclassique“, de façon inexacte, par les avant-gardes les 
plus radicales de l‘après-guerre. Une même erreur s‘est parfois attachée à Dutilleux. 
2 Voir par exemple la définition de Françoise Gervais, « Qu’est-ce que l’impressionnisme 
musical », in Revue Internationale de Musique Française, n°5, juin 1981, pp. 9-12. 
tissera bien des thèmes avec les douze sons (particulièrement 
dans l’opéra Owen Wingrave, 1970), se permettant cependant 
d’infléchir son propre « aimable dodécaphonisme » vers des lignes 
souvent facilement acceptables par l’oreille non avertie (gammes, 
arpèges), à la manière de Berg (par exemple lorsque celui-ci 
empile simplement des tierces – intervalles rassurants, clés de la 
musique tonale – dans la série initiale de son Concerto à la 
mémoire d’un ange, 1935). De Bartók surtout, Britten retient bien 
sûr, parmi bien d’autres leçons, le détournement savant du 
folklore ; il l’applique à l’écriture de nombreux « Folk songs » 
anglais, irlandais, mais aussi français, ou américains comme dans 
l’opéra Paul Bunyan (1941). Il faut encore considérer l’influence 
originelle de son maître Franck Bridge, dans Rhapsody (1929), 
mais surtout dans le Quartettino et le Sextuor à vent inachevé 
(tous deux écrits en 1930) ; celle – fondamentale – de Mahler, 
pour l’orchestre parcellaire (« mince » à géométrie variable, peu 
souvent employé dans son ensemble mais dont on extraira des 
solistes ou « formations de chambre » diverses) et l’esprit d’ironie 
désenchantée, esprit confirmé par une autre influence, celle de 
son ami Chostakovitch dont il partage le pessimisme, l’esprit de 
liberté, le refus des systèmes et même, en un sens, la diversité des 
styles. La persistance apparente de la tonalité permet enfin des 
citations fantômes – disons plutôt des allusions – à quantité de 
chefs-d’œuvre anciens signés par les grands lyriques, Verdi, 
Puccini, mais aussi Mozart et Schubert, ou encore Purcell et 
Dowland, voire chefs-d’œuvre du plain chant médiéval. Par 
ailleurs, on ne peut qu’appeler « néoclassique » le détournement 
de thèmes purcelliens, voire le pastiche propre, par exemple, à 
l’œuvre pédagogique The young person’s guide to the orchestra 
(1946). Ce n’est pas là l’influence de Prokofiev, dont Britten ne 
reconduit, ça et là, que quelques marches grinçantes (quand la 
reine dérobe la robe de Lady Essex dans l’opéra Gloriana, 1966, ou 
dans la « March » des Temporal variations, 1936). Pas davantage 
de Stravinsky, Britten n’accepte d’assumer l’influence 
néoclassique. Mais des grands ballets du Russe, surtout du Sacre 
du printemps (1913) – Britten semble retenir – davantage que 
l’impressionnant ostinato réemployé durant tout le siècle pas tant 
de compositeurs –, la magistrale leçon polytonale. 
Disons ici que ce complexe tissu d’influences semble celui d’un 
compositeur « isolé sur son île » et comme investi de la difficile 
mission « d’ambassadeur de toutes les modernités continentales » 
au Royaume Uni, ambassadeur contraint à un « protocole tonal » 
diplomatique minimal, dans une Angleterre subventionnant peu 
l’art moderne, ce qui n’exclut pas que le compositeur – lui-même 
digne anglais partagé entre esprit de liberté et respect des 
traditions – ait lui-même goûté une telle persistance de la tonalité. 
Cette impression de tonalité, « tonalité d’apparat », « indécise », 
« brouillée » ou plus précisément cet effet de « tonalités 
mélangées » provient parfois simplement de processus 
polytonaux, disions-nous, qui apparaissent de façon emblématique 
dans la Fanfare pour St Edmundsbury (1959). Ceux-ci, dans cette 
brève pièce pour trois trompettes, servent comme dans le  
Stravinski des Noces, une impression de mélange burlesque, une 
relative « cacophonie » festive et parodique. Il y a là l‘expression 
de l‘antimilitarisme de Britten, mais encore l‘héritage des fanfares 
aigres-douces des symphonies de Mahler. 
Cette polytonalité surtout, appliquée au domaine vocal, peut 
parfois engendrer à elle seule le caractère moderne des opéras, 
notamment dans les duos ou trios où chaque personnage y va de 
sa propre tonique. L’ambiguïté tonale sert alors celle des textes 
entremêlés, théâtre de l’incommunicabilité humaine. Ceci paraît 
particulièrement clair quand les deux tonalités « se frottent 
violemment l’une à l’autre » et notamment – procédé très cher à 
Britten – quand un ton majeur s’écorche violemment contre un 
ton mineur dont la tonique n’est plus haute que d’un demi-ton. 
C’est ainsi juste après le prologue de Peter Grimes (premier opéra 
« grand chef-d’œuvre »,1945) quand Ellen Orford oppose son mi 
majeur au fa mineur simultané de Peter, ou quand, dans le 
prologue de l’opéra Billy Bud (1951), les cordes semblent divisées 
entre si b majeur et si mineur. Britten, à l’écoute de toutes les 
nouveautés continentales, superpose aussi des modes modernes, 
notamment deux « modes 2 » différents3 (ce qui a lieu dans la 
Sonate pour piano et violoncelle de 1961). Il y a là un hommage, 
peut-être, à Messiaen qui emploie à profusion ces « modes à 
transpositions limitées », plus encore quand Britten emploie le 
plus complexe « mode 3 » dans la « parabole d’église » The 
prodigal son (1968). 
 La polytonalité, surtout – voilà qui est plus britennien encore – 
est souvent très économiquement injectée dans certains procédés 
éternels de la musique tonale, par exemple le fait que deux sons 
évoluent « à la tierce » (ce que Dunstable, Mozart ou Brahms 
goûtaient encore davantage que tant d’autres…). Selon cette 
écriture typique de l’Anglais (qui incombe souvent à deux bois de 
l’orchestre), chacun y va de sa tonalité mais reste longtemps et 
simplement « à la tierce de l’autre ». Cette « bitonalité à la tierce », 
très courante, a lieu par exemple quand les fées entonnent « all 
shall be well » dans l’opéra Le songe d’une nuit d’été (1960). Il y a 
l’habilité d’un compositeur soucieux d’introduire, d’un geste 
rapide, une impression de modernité minimale (la bitonalité) au 
sein de procédés profondément ancrés dans les traditions de la 
musique tonale (les tierces parallèles) et surtout immédiatement 
appréhendables comme tels. 
Cette économie des moyens pourra consister aussi à donner 
une « impression » de polytonalité –ou du moins « d’hésitation 
tonale » –, au sein même d’une partie soliste. Dans ce cas le 
compositeur empilera par exemple des tierces successives 
(mélodiques) – comme Berg dans l’exemple mentionné plus haut 
–, donnant successivement, à telle ou telle hauteur de 
l’empilement, et au gré des différents accords parfaits engendrés, 
telle ou telle couleur tonale (comme dans la fameuse cascade de 
tierces descendantes si-sol#-mi-do-la-fa-ré dans Mort à Venise, 
                                                 
3 Voir par exemple « Messiaen – L’essentiel de l’œuvre », 2019 (hal-02293601). 
1973). On peut alors parler « d’arpège polytonal » : grand arpège 
ambigu, semblant « fluctuer », mais simple arpège tout de même. 
Britten pourra se livrer au même jeu à la fois simple et ambigu 
avec des « gammes » constituées de tétracordes tonalement 
hétérogènes (comme do ré mi fa – sol b la b si b do b). Il s’agit, 
pourrait-on dire, de gammes « polymodales » ou même d’étranges 
« modes polymodaux (!) ». Mais au passage, tour de force 
économique, Britten fait entendre « de l’étrange et du moderne 
avec une simple gamme ». Dans une semblable « économie 
anglaise » permettant à la fois « libertés et traditions » en un seul 
geste musical, la variation du thème sériel de l’opéra de chambre 
The turn of the screw (1954), au début de l’acte I, devient 
simplement une gamme éolienne (« mineure antique »). Ainsi, 
d’une innocente monodie (bien contextuée), le dodécaphonisme 
viennois « ultramoderne » rejoint un mode éternel de la Grèce 
antique. 
Les arpèges polytonaux évoqués ci-dessus juxtaposent des 
petits arpèges d’accords parfaits hétérogènes entre eux mais 
contenant chaque fois – deux à deux – une note commune 
(commune aux deux accords parfaits successifs) notes « pivots » 
probablement fondamentales dans le style de Britten, qui 
rappellent d’ailleurs la conception polytonale particulière de 
Darius Milhaud (par ailleurs, on verra plus loin en quoi elles sont 
redevables à la musique indonésienne). Ces notes pivots 
constituent en quelque sorte le fil d’un discours jamais perdu, 
discours dès lors profondément continu. Osons parler d’une 
esthétique de la minceur et de la « continuité », et dès lors d’une 
esthétique du fil. 
C’est ce fil qui est parfois traité en tant que jointure 
d’orchestration et qui, parfois note unique, mince, seule entendue 
au sein de l’orchestre, conduit plusieurs instruments à « se passer 
la note », véritable relais et gage de continuité. C’est ce fil, 
davantage encore, que tissent les cordes de par leur glissando 
(continuité absolue sur l’échelle des fréquences), mystérieux, au 
début du Songe d’une nuit d’été, glissando, de fait, particulièrement 
fréquent dans l’œuvre de Britten, plus encore qu’il ne l’était chez 
Bartók. Une « esthétique du fil » est aussi flagrante dans les 
récitatifs particuliers au compositeur. Ceux-ci sont accompagnés 
par l’orchestre. Quand le chanteur chante/récite sa phrase (en 
général non mesurée), l’orchestre gèle son accord, le « tient » en 
pédale (alors qu’il se contentait plus volontiers de silences dans le 
récitatif baroque), assurant, là encore, une continuité absolue de la 
pâte orchestrale. Dans les œuvres instrumentales, ce fil pourra se 
nicher simplement dans une pédale de basse, courante chez 
l’Anglais, allusion aux bourdons médiévaux et particulièrement 
claire dans la sarabande d’A simple symphony (1933), œuvre de 
jeunesse tout simplement tonale sous prétexte de pastiche 
néoclassique. On pourra encore sentir un « fil conducteur 
évident » dans le goût de Britten pour le genre de la passacaille ou 
de la chaconne, donc de la basse obstinée. C’est là sans doute un 
hommage aux nombreuses ground basses de Purcell, compositeur 
admiré, mais aussi l’un des nombreux prétextes au genre de la 
variation (chaque occurrence de la basse, répétée en boucle, 
engendrant une nouvelle variation), genre omniprésent dans 
l’œuvre : Britten épouse encore ainsi Berg, notamment quand, 
dans The turn of the screw, les 15 variations sont l’occasion 
d’autant d’intermèdes orchestraux qui entendent certainement 
rivaliser avec ceux, dramatiques, mémorables, du Wozzeck (1925) 
de l’illustre Viennois. 
Quand bien même – rarement – « l’impression même de 
tonalité » serait parfois absente, le fil n’est pas coupé pour autant. 
Même au sein d’un langage dodécaphonique ou polytonal très 
embrouillé (rare), Britten tâchera souvent de choisir des lignes 
mélodiques plutôt conjointes, contrairement à Schönberg ou 
Webern. Voilà la vocalité foncière de la ligne brittenienne – on 
pourrait même dire sa prosodie – ligne jamais éloignée de la 
dramaturgie (voire de la musicalité de la parole quotidienne de 
tout un chacun), cela même dans la musique instrumentale. C’est 
ainsi par exemple que la Symphonie da requiem (1940) contient 
tout naturellement, en son sein et ne serait-ce que son titre, un 
programme dramatique et donc vocal. Quand la ligne n’est pas 
conjointe, Britten visitera au moins systématiquement de plus 
grands intervalles ; de rares grandes septièmes, quand elles 
surviennent à la fin de la vie du compositeur, dans le premier 
scherzo du Quatuor n° 3 (1975) sont clairement empilées et 
évoluent symétriquement aux parties extrêmes, par mouvement 
contraire, « en miroir » (encore à la manière de Bartók, ce dernier 
imitant ainsi Bach). On trouve parfois de « grandes » quintes aussi 
clairement agencées (dans le thème à douze sons de The turn of 
the screw). 
On entend surtout, partout, des quartes. Voilà encore et 
toujours Bartók. Or, ces quartes sont franchies d’un bond ou en 
deux : c’est ainsi qu’on rencontre très souvent, chez le musicien 
anglais, des successions mélodiques de ton et de tierce mineure (ou 
l’inverse), parfois de façon obsessionnelle comme dans le motif du 
tentateur dans The prodigal son (sur do-ré-fa) et de façon plus 
emblématique encore dans le motif, bientôt varié à profusion, de A 
boy was born (1933, sur ré-mi-sol). « Ton-tierce-mineure » ou 
« tierce-mineure-ton » semblent en quelque sorte les deux 
« motifs signatures » du compositeur. 
Venons-en à l’essentiel. Cette esthétique du « fil » conduit 
Britten à composer une musique généralement aporétique, 
lacunaire, et c’est sans doute l’impression singulière, dominante, 
qu’elle laissera dans l’oreille de tout un chacun. De Britten, 
finalement, on retient surtout le goût de la « miniature ». C’est 
encore là le souhait d’une économie des moyens souhaitée 
maximale. Britten, dans ce penchant pour le « petit », manifeste 
aussi son attachement primordial au thème de l’enfance. Outre les 
nombreuses œuvres pédagogiques ou autres « musiques pour 
enfants », citons à nouveau The turn of the screw dont les deux 
rôles titres sont tenus par un petit garçon et une fillette. Le 
musicien, adepte du genre de l’opéra de chambre qu’il réinvente 
presque, retrouve également ainsi les sonorités souvent minces 
(contrairement à ce que la postérité semble en avoir retenu) et 
admirées de l’orchestre mahlérien. 
Cette esthétique de la miniature (encore évoquée par le mot 
« fil », sans doute) engendre par-dessus tout, dans les opéras ou 
les pièces pour orchestre, de fréquents passages « vides » où des 
instruments solistes ne seront pas même accompagnés par leurs 
congénères, solistes jusqu’au bout. Le hautbois, particulièrement 
goûté par l’Anglais (les 6 métamorphoses d'après Ovide de 1951, 
pour hautbois solo, constituent la seule œuvre écrite pour bois 
soliste), chante souvent seul dans l’orchestre, ce qui est assez 
singulier, à moins, comme lorsque Tarquin tente de séduire 
Lucrèce dans l’opéra The rape of Lucretia (1946), qu’il ne soit 
accompagné par la harpe. C’est que cette dernière, aux sonorités 
précisément discrètes, au « timbre miniature », obtient aussi 
naturellement toutes les attentions du musicien, l’un des seuls de 
son siècle à lui avoir consacré autant de pages, et surtout à l’avoir 
sorti de l’éternel « aimable bariolage », si beau fût-il, de 
l’impressionnisme français. Le célesta, autre héraut de cet univers 
sonore ciselé, sert souvent l’impression de mystère associée à la 
nuit et/ou au surnaturel (notamment aux fantômes des opéras 
Peter grimes, The turn of the screw et Owen Wingrave), autres 
thèmes habituels au musicien. Souvent écrit piano et ostinato, il 
est impossible de ne pas penser, alors, au célesta de Musique pour 
corde, percussions et célesta, grand chef-d’œuvre d’un Bartók 
décidément incontournable. C’est sans doute encore du Hongrois 
que Britten se réclame, pour suivre sa propre logique de minceur 
lacunaire, quand il emploie des instruments à percussion solistes, 
ou accompagnant seuls un chœur ou un chanteur. Sans parler de 
l’œuvre soliste Timpani piece for Jimmy (1955), ni des timbales 
solistes du Turn of the screw, le War requiem (1961), sans doute 
l’œuvre la plus célèbre du compositeur, offre moins de « grands 
tutti avec chœurs » qu’on ne pourrait croire. En revanche, les 
passages où un chanteur isolé le dispute seulement avec un jeu de 
cloches sont nombreux et paraissent chaque fois singuliers. 
Il y a également là l’influence de la musique balinaise et de ses 
percussions autoritaires, toujours présente chez Britten, surtout 
depuis le ballet Le prince des pagodes (1956). Au-delà des 
percussions, c’est l’hétérophonie indonésienne qui intéresse le 
compositeur depuis l’avant-guerre. C’est que celle-ci justifie 
davantage encore son « esthétique du fil », en ce qu’elle procède 
d’une ligne unique et génératrice, d’une monodie variée 
(hétérophonie). Plus précisément, l’hétérophonie des gamelans 
balinais a pu inspirer la polytonalité particulière évoquée plus 
haut, celles des « arpèges et des gammes polytonaux », celle d’une 
ligne errante qui semble revêtir telle ou telle tonalité selon que la 
ligne titube dans tel ou tel registre (hauteur). Quand bien même il 
serait réducteur de parler de « fil unique », de ligne génératrice 
absolue dans l’ensemble de l’œuvre de Britten, il n’en reste pas 
moins que celle-ci, fondamentalement « mince et horizontale », se 
tisse bien davantage de lignes que d’accords, et naît généralement 
d’un contrepoint polymodal (ou polytonal). 
Le succès des opéras de Britten, outre qu’il procède d’une 
relative conservation de l’impression tonale, et d’une vocalité 
naturelle (volontiers continue, conjointe), provient sans doute 
aussi – peut-être comme chez de nombreux autres musiciens 
savants « à succès » du XXe siècle – de « l’augmentation musicale 
de la dramaturgie », et, pour ce faire, du grand respect de la 
prosodie de la langue durant la mise en musique. Les accents 
prosodiques sont souvent placés sur les sommets mélodiques et 
les temps forts, les porte-voix naturels de la parole augmentés. 
Enfin, si le frileux public anglais trouvait encore la musique « trop 
moderne » à son goût, c’est le classicisme des livrets qui se 
chargera bien souvent de le rassurer. Ceux-ci sont presque 
toujours issus d’œuvres littéraires non pas contemporaines mais 
très antérieures, qui souvent ont fait leurs preuves et dont les 
ressorts dramatiques évidents apparaissent facilement 
exploitables à l’opéra, contrairement aux livrets des opéras 
d’avant-garde continentaux, eux-mêmes poèmes volontiers 
expérimentaux. Les librettistes de Britten adaptent aussi 
astucieusement que sagement Melville (dans Billy Bud), Thomas 
Mann (La mort à Venise), Henry James (The turn of the screw et 
Owen Wingrave), Maupassant (Albert Herring, 1947), Shakespeare 
(Le songe d’une nuit d’été) voire Tite-Live (The rape of Lucretia). 
Outre les thèmes de l’enfance et de la nuit évoqués plus haut, le 
compositeur rêve, comme Debussy avant lui, et sans doute bien 
des individus de son public, de l’éternel réconfort de la mer. Les 
héros éponymes des opéras Peter Grimes et Billy Bud sont tous 
deux marins. Le monde accessible d’un Britten relativement 
« modeste », symphoniste, compositeur dramatique mais aussi 
musicien de films et de radio, véhicule donc des thèmes 
extramusicaux universels et populaires. Davantage, ses 
conceptions modernes « élargies » – on pourrait dire teintées 
d’esprit new age – d’une liturgie « chrétienne profane », réduite à 
son message humaniste essentiel, l’ont conduit à écrire de très 
nombreuses œuvres « morales », sinon anglicanes du moins 
« spirituelles », dont les cinq Cantiques, les quatre Paraboles 
d’église ou le War requiem, toutes chefs-d’œuvre particuliers de ce 
style économique qu’on a déjà maintes fois évoqué. Artiste engagé 
plutôt que pur musicien reclus dans ses abstractions, Britten, 
texte à l’appui, a souvent exprimé un message de pacifisme et de 
compassion pour les victimes de guerre ou des innombrables 
formes de la cruauté humaine envers les faibles. Cette cruauté 
« multiple et embrouillée » du monde est peut-être la polytonalité. 
La monodie, le fil (jamais vraiment perdu…) est comme 
l’innocence. Cette innocence est celle de Billy Bud qui finit pendu à 
la grande vergue de son navire. Britten nous rappelle cette 
injustice. La musique – plus exactement l’art dramatique – nous la 
rend douloureuse.  
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